Leggiamo 2013: 3/50 - Il libro selvaggio di Juan Villoro

Leggiamo 2013
Sezione Alfabeto V

Incipit:
Vi racconterò quello che mi è successo quando avevo tredici anni. E' una cosa che non sono riuscito a dimenticare, come se la storia mi avesse afferrato per il collo. Può sembrare strano, ma sento perfino le "mani" della storia su di me, una sensazione così precisa che so addirittura che si tratta di mani con i guanti.
Finchè la storia rimarrà un segreto, mi terrà priogioniero. Adesso che ho cominciato a scrivere provo già un vago sollievo. Le "mani" mi stanno ancora addosso, ma un dito si è sollevato, come promessa che sarò libero quando avrò finito.


Sinossi:

Ci sono libri con una forte personalità. Libri che si scelgono i lettori, e non viceversa. E libri che rifiutano di farsi leggere. Juan, quattordici anni, trascorre le vacanze dallo zio Tito, il bibliofilo più pazzo del mondo. Nel labirinto della sua biblioteca Juan scopre che i libri hanno una vita propria. Alcuni addirittura cambiano contenuto a seconda di chi li legge. Altri, invece, si nascondono. Come Il libro selvaggio, che si lascerà leggere da una sola persona, da un lettore speciale. Perché leggere è un atto creativo. I libri sono magici. I libri sono vivi. E sono tutti diversi, come noi.

Ogni libro sceglie il suo lettore..

C'erano ovunque scaffali e libri impilati in colonne che arrivavano fino al soffitto..
Mi inoltrai in un corridoio tappezzato di librerie ed entrai nella prima stanza che trovai. Era un camera dai soffitti altissimi, con le pareti completamente ricoperte di libri, e lungo tutto il perimetro correva una balconata con una scaletta per raggiungere i libri dei ripiani più alti.
Proseguii verso un'altra stanza, e non vidi altro che libri.
..e così incominciò il mio soggiorno nei labirinto dei libri.

E,' questa magica storia narrata da Juan Villoro, un'incantevole fiaba che può conquistare solo quel lettore che crede nel potere dei libri e che si abbandona ai loro inaspettati incantesimi.
Protagonisti assoluti di queste deliziose pagine, insieme a Juan e zio Tito, sono loro, i libri; libri che trovano la loro linfa vitale nell'amore e nella curiosità del lettore.

I libri sono molto sfuggenti. Ne cerchi uno su uno scaffale e lo trovi su un altro, oppure scompare per anni e d'improvviso te lo ritrovi sotto il naso...sono arrivato alla conclusione che i libri si muovono da soli: ti cercano o ti sfuggono..quando ne accumuli troppi, è difficile che se ne stiano fermi. I libri cercano una sistemazione. A volte ti chiedono di leggerli, a volte di non leggerli.

Non c'è niente che abbia tanto carattere come un libro. Una biblioteca è un'animario: una collezione di anime..i libri che si muovono come le anime..per avvicinarsi a qualcuno o per sfuggirgli.
Ogni libro ha uno spirito. Questo spirito cerca il suo lettore. Il suo lettore preferito, ideale, assoluto.

Juan, ospitato dallo zio nella sua casa abitata dai libri, riesce a risvegliare l'anima della biblioteca: il ragazzo possiede un raro potere; è un lettore 'princeps', un lettore-principe:
un lettore princeps non è chi legge più libri ma chi trova più cose in quello che legge.

Il ragazzo dovrà cercare il Libro Selvaggio, un libro ribelle che accetterà di essere letto solo se domato, e che rivelerà la storia desiderata. Imparerà ad amare i libri e la lettura, ascoltando le parole dello strano zio, che ha dedicato la sua vita alla cura di una biblioteca immensa.
Ci sono due modi perché un libro arrivi fino a te: quello normale e quello segreto. Quello normale è che te lo compri, te lo prestano o te lo regalano. Quello segreto è molto più importante: in  questo caso è il libro che sceglie il suo lettore. A volte, i due modi si confondono. Credi di essere tu ad aver deciso di comprare un libro, ma in realtà è lui che si è messo lì perché lo vedessi e te ne sentissi attratto. I libri non vogliono essere letti da chiunque, vogliono essere letti dalle persone migliori, per questo si cercano da soli i lettori..sono qualcosa di più: sono super persone. Vivono per sempre, in cerca di lettori..se ti meriti il libro, lui verrà da te.

Nella biblioteca ogni libro porta a un altro, entrando in contatto l'uno con l'altro e capita che il libro cambi in base al lettore:
ogni libro è come uno specchio: riflette quello che pensi..i grandi lettori aggiungono qualcosa ai libri, li rendono migliori. Quando qualcuno modifica un libro per te e tu riesci ad accorgertene, significa che sei arrivato alla lettura-fiume. Nessun fiume resta fermo..le acque cambiano.
Scopri quello che hai dentro soltanto quando leggi il libro giusto. I libri sono specchi indiscreti e temerari: ti fanno uscire le idee più originali, stimolano pensieri che non sapevi di avere. Quando non leggi, quelle idee restano chiuse nella tua testa. Non servono a niente.

Circondato da libri che cambiano di posto e che mutano il loro contenuto una volta letti, da libri pirata e libri d'ombra, da libri che provocano tempeste a libri che leggono il lettore, Juan si perderà in un labirinto di pagine e saranno i libri stessi a rivelarsi e a guidarlo, nella ricerca del Libro Selvaggio, uno specchio per gente coraggiosa, per chi è disposto a entrare nel libro, a farsi risucchiare, a provare emozioni..come se l'avesse scritto lui.
Il libro selvaggio non è ancora stato letto, è un libro che sta per accadere! Si scriverà da solo quando troverà un lettore.

Riuscirà Juan a far sì che il Libro Selvaggio si mostri ai suoi occhi?
Basterà leggere questo accattivante e fantastico libro per scoprirlo, magari il libro cambierà sotto i nostri occhi rivelandoci qualcosa di noi che non conoscevamo ancora, ma insegnandoci soprattutto che i libri sono fatti per essere condivisi..migliorano se circondati di vita.. perché un libro non è mai soltanto un libro, e spesso dipendono da noi!

Leggiamo 2013: 2/50 - I fantasmi delle biblioteche di Jacques Bonnet

Leggiamo 2013
Sezione Alfabeto B

Incipit:
Dopo il piacere di possedere i libri,
nessun altro eguaglia quello di parlarne.
Charles Nodier

Il 1° settembre 1932, il giornale portoghese "O Século" pubblicò un'inserzione che offriva un posto di conservatore-bibliotecario presso il museo Condes de Castro Guimarães a Cascais, una piccola città di mare a 30 Km da Lisbona. Il 16 settembre, Fernando Pessoa spedì alla municipalità una lettera di candidatura.

Sinossi:

Jacques Bonnet, scrittore ed editore, rievoca la genesi lontana di questa variazione sul tema dell’incantesimo dei libri su certi individui. Fu un incontro con Giuseppe Pontiggia. Entrambi condividevano «la stessa felicità e maledizione che ci era toccata in sorte»: un’enorme biblioteca con molte migliaia di volumi, non da bibliofili o da collezionisti, ma una normale biblioteca generalista, in cui ammucchiare libri letti o da leggere o solo da annusare. Conversando tra loro, era venuta l’idea di fondare un’associazione per i proprietari di biblioteche oltre le ventimila opere, una specie di mutuo soccorso e consiglio. Naturalmente non se ne era fatto niente. Ma col tempo l’esame divertito dei problemi, di chi di non può fare a meno di comprare ogni libro che contiene anche una sola promessa, è germinato nei capitoli di questo che si presenta come un trattatello sull’arte di convivere con troppe librerie (ma mai sopra la spalliera del letto: per non imitare la fine leggendaria di un grande compositore parigino). Che è ben di più che un trattatello su un piccolo tema curioso. È una piacevolissima danza tra gli scaffali di una sterminata libreria a parlare di tutti i rebus di spazio (come quel personaggio che, non avendo più stanze per contenere i libri, li usò per costruire la casa che poi distrusse per ritrovare un singolo volume) o di tempo (le più diverse e capricciose catalogazioni: come quella di Warburg così precisa di affinità tra i testi che se ne perse il senso, morto l’autore), discutendo le più fantasiose e bizzarre soluzioni, i ricordi, gli aneddoti, gli incidenti e gli enigmi: rievocando le vie della passione per la lettura di quei tanti personaggi memorabili (di uno Sciascia, per esempio, che nel suo appartamento siciliano conservava il Journal dei Goncourt ignorato dall’autore stesso) convinti, o illusi, che un lettore intelligente trova almeno una cosa degna in ogni libro. Una danza con i fantasmi delle biblioteche, cioè con quelle strane presenze (primi i sostituiti, detti «fantasmi» appunto, inseriti negli spazi di un libro prestato, e perduto) che occupano la mente dei proprietari e a volte fanno sembrare, all’imperfetta memoria, una grande biblioteca dotarsi con il tempo di vita propria.

"Prendere in mano un libro e scoprire quello che contiene veramente

equivale a rivestire di carne, ossia  di uno spessore e di una densità che non perderà mai più, 

qualcosa che fino a quel momento era solo una parola. "

Stringo tra le mani questo piccolo volume, pubblicato dalla Sellerio: ho finito la lettura da qualche giorno, ma  le sue parole sono rimaste nell'aria come "fantasmi" che cercano una voce per pronunciare il loro messaggio

di salvezza o perdizione.

Ho un debole particolare per i libri che parlano di libri e Jacques Bonnet, mostrando un cielo letterario costellato da deliziose citazioni "libresche" (da Seneca all'Imperatore Giuliano, da Borges ad Alberto Manguel, da Plinio il Vecchio a Nobokov, da Diogene a Walter Benjamin a molti altri da scoprire tra le pagine) delinea sintomi e complicazioni di una malattia tanto desiderabile quanto incurabile: la Bibliomania.
E bisogna comprendere a quale categoria si appartiene: perché i bibliomani si distinguono  in collezionisti e lettori insaziabili; entrambi tendono ad accumulare libri, a possedere libri su libri, però con una particolarità "il lettore sviluppa un attaccamento non solo per la lettura, ma per l'oggetto che l'ha resa possibile". 
Nobokov, citato tra le righe del libro, invita a non dimenticare il miracolo della lettura stessa: "Vorrei che vi stupiste non solo per le cose che leggete:  anche per il fatto di poterle leggere".
Per l'autore, la lettura era come i quattro fiumi dell’Eden, che nascendo da un’unica sorgente scorrono verso i quattro punti dell’orizzonte: aboliva le distanza e mi trasportava istantaneamente in contrade remote dagli strani costumi..Certe volte mi sembra di aver cominciato a esistere davvero solo con la lettura.. 

"Il libro è la preziosa materializzazione di un’emozione o della possibilità di provarne una in futuro."

Come privarsi di un'emozione resa reale, tangibile da un libro?

"Allora tra il bibliomane e le sue migliaia di libri, s'instaura uno strano rapporto, simile a quello tra un giardiniere e un rampicante che si espande molto in fretta. La pianta si sviluppa da sola, crescendo in un modo che è invisibile a occhio nudo ma constatabile in capo a qualche settimana. L'uomo, a meno che non voglia tagliarla, non può far altro che indicare la direzione che vorrebbe vederle prendere. Anche le biblioteche prolifiche si emancipano, diventano essere viventi.. essa è innegabilmente il riflesso del proprietario, il suo doppio. Chi sapesse decodificarla con la necessaria perspicacia scoprirebbe, di scaffale in scaffale, la natura profonda del bibliotecario. Al di là di una certa misura, del resto, nessuna biblioteca somiglia a un'altra o ha la stessa personalità."

Sarà necessario  "ordinare e catalogare" i libri posseduti , secondo un qualche criterio, ma a volte la classificazione della biblioteca segue una trama invisibile di affinità oscure a tutti tranne che all'interessato.

Una volta formata, essa tende a divenire un punto di passaggio obbligato per tutto il reale, una sorta di vortice che attira a sé tutto quello che ci succede.

E cosa dire dei fantasmi che vivono nelle nostre biblioteche?

Perché il " fantasma" non è semplicemente, secondo la definizione del Petit Larousse, quel foglio o cartoncino che si mette al posto di un libro tolto da uno scaffale di biblioteca o di un documento in prestito:.

Esistono altre essenze luminose che respirano tra gli scaffali: La biblioteca è popolata da centinaia di migliaia di personaggi, alcuni reali e altri fittizi. Quelli reali sono i cosiddetti personaggi immaginari delle opere letterarie, quelli fittizi sono gli scrittori. Dei primi sappiamo tutto, o meglio sappiamo tutto quello che c’è da sapere, ossia quello che è detto nel romanzo, nella favola, nella novella o nella poesia dove compaiono. Dal momento in cui gli scrittori hanno dato loro la vita, non sono invecchiati, sono rimasti uguali a se stessi e sarà così per l’eternità…

Purtroppo leggendo questo splendido volume sorge un triste interrogativo.

Jacques Bonnet afferma di aver scritto questo libretto da un continente destinato ad essere presto somnerso..perchè si può esser certi che le pesanti e ingombranti biblioteche generaliste di parecchie decine di migliaia di volumi sono destinate a sparire insieme ai loro fantasmi.

Tutto questo per le opportunità offerte da Internet e dai nuovi strumenti ad esso legati.
Per ogni lettore, per ogni appassionato di queste meravigliose creature chiamate libri, sarebbe uno scenario apocalittico, la distruzione di un paradiso terrestre, per vagare in un deserto virtuale.
Scaccio questo triste pensiero dalla mia mente e rivolgo il mio sguardo alla mia biblioteca che, come sempre, mi rassicura e mi avvolge...

"I libri della mia biblioteca sono come vecchie case dove aleggia la presenza degli uomini e delle donne che vi hanno vissuto in passato, col loro carico di gioie e dolori, di amori e di odi, di sorprese e di delusioni, di speranze e di rassegnazione. A pensarci bene, ho sempre abitato vecchie case..".

Il respiro dei libri

Il libro: essere vivente

Il libro è in se stesso un essere vivente dotato di anima, di vibrazione, di peso, numero, suono. La sua presenza si avverte già prima di vederlo entrare, suona alla porta, semplicemente, di una casa dove non ci siano libri letti; non libri adoperati per adornare o arredare le pareti, bensì letti, pensati, vissuti. Se ne avverte la presenza prima di entrare nella casa. Non dico poi nella stanza.

Il libro esiste di per sé, è dotato di essere, ha il proprio vano, la propria assenza, il proprio amore. Raccoglie la voce e la irradia, raccoglie l'indifferenza come se fosse, non so, uno strano essere animato. La sua assenza ci accompagna, la sua presenza ci sgomenta, ci sollecita. E può succedere qualcosa di incredibile: che semplicemente avendo un libro vicino, toccandolo, si cominci già a sapere cosa contiene. Una manifestazione singolare, diversa e distinta da quella di tutti gli altri esseri. Che cosa contiene un libro? Di cosa è portatore? Per meglio saperlo, per sentirlo più chiaramente, vorremmo tornare all'istante in cui per la prima volta abbiamo visto un libro, in cui una mano si è tesa verso di noi per porgerci un libro, o in cui abbiamo visto qualcuno chino su di un libro a leggere...

Io stessa non so dire ciò che un libro può essere. Può essere la salvezza, la perfezione, la calamita che attrae e orienta, la fiamma che innamora e brucia la povera farfallina che le gira intorno senza accorgersi che si sta consumando, che sta bruciando. E può anche essere la sfera di cera che si illumina internamente e attrae una luce, un fuoco, una respirazione, una vita ineludibile... perché resta sempre vivo il gesto di sollevare il libro, di guardarlo e di offrirlo come se si trattasse di  un'ostia consacrata, una forma sacra che deve stare al di sopra di tutto, che deve manifestarsi come se fosse veramente una forma di comunione...l'esistenza del libro è, già di per sé, una rivelazione, quale che sia il contenuto...

Maria Zambrano

Il libro è un dono che non si consuma, moneta offerta dalla mano, moneta che sta nella mano. Si può perdere forse, ma, come diceva in quegli anni il poeta Antonio Machado, quello che sta nell'anima si perde se non si dà. Il libro possiede anche qualcosa di indelebile, un profumo che si intensifica quanto più si inspira, come quello di certi fiori. Il libro odora, profuma, impregna le pareti, è colmo di amore. E ispira una tale commozione in chi lo riceve per la prima volta, viene accolto tra le mani con tale devozione, che è come un essere. Un dono insieme del cielo e della terra, che reca un mondo lontano e misterioso che diventa nostro, intimo, una misteriosa lontananza che penetra nell'intimità.

Maria Zambrano, Le parole del ritorno, Città Aperta Edizioni, 2003

Dalla sua misteriosa vicinanza, la filosofa Maria Zambrano entra nella nostra più profonda intimità con le parole di questo splendido saggio, un vero inno all'essenza del libro... e sembra quasi di sentire l'odore del primo libro che abbiamo tenuto fra le mani.

Chiudiamo gli occhi... i libri respirano accanto a noi! Ascoltiamoli...

Un libro: una fuga dentro la vita

Le parole sono vive e la letteratura diventa una fuga, non da, ma dentro la vita.
Cyril Connolly

"Ero pronta, pronta a sedermi e leggere.  Per anni i libri mi avevano offerto una finestra sul modo in cui gli altri affrontano la vita, i suoi dolori e le sue gioie, la sua  monotonia e le sue frustrazioni. Mi sarei di nuovo affidata a loro per trovare empatia, guida, compagnia ed esperienza. I libri mi avrebbero dato tutto questo e anche di più...speravo di trovare risposte. Confidavo nei libri per rispondere all'insistente domanda: perché meritavo di vivere? E come avrei dovuto vivere? Il mio anno di lettura sarebbe stato la mia fuga dentro la vita."

Nina Sankovitch, Se per un anno una lettrice. La vita. Un libro alla volta (Bur, 2011)

Come fuggire dentro la vita grazie alla magia di un libro!

In ogni caso, ogni vita è un romanzo....

"Quando il mondo mi dà le vertigini, e cado, quelle parole mi sorreggono. Devo a loro una conoscenza che non ha tanto a che fare con il sapere, ma con la formazione del mio ascolto, e del mio sguardo. Io non sono più sapiente, perché leggo: sono più capace di vivere. Dall'incontro con pensieri più grandi nascono i miei pensieri. Dall'incontro con le parole di altri, nascono le mie...Così, leggere è il mio modo per approntarmi un equipaggiamento per vivere. E un libro diventa l'esperienza di un rapimento, che mi avvicina a un che di estraneo, che in parte divento.

Credo che nessuno di noi nasca in un punto, da un punto. Piuttosto si nasce da una trama di punti, che si intessono in maglie di parole; i quali punti, o parole, formano un tessuto, che è il testo della nostra esistenza. Chi siamo, come siamo non lo ricostruiremo mai rispetto a un'origine perduta, ma piuttosto rispetto a una trama di echi, di ripetizioni, di ritorni di parole che hanno risuonato più forte di altre...In ogni caso, in principio era il Verbo. In ogni caso, ogni vita, l'esistenza di ognuno di noi, è un romanzo."

Nadia Fusini

da I libri ti cambiano la vita. Cento scrittori raccontano cento capolavori (Longanesi, 2012)